“Annem yedinci çocuğuna hamileydi…

—Bu ne demek?
Memur kapıyı kapattı.
—Bu gece çocuk eve dönmeyecek.
—Ne demek dönmeyecek?! O benim kesintim!
—Kendi güvensizliğini söyledi.
Annem ağlamaya başladı.
—Anlamıyorsunuz! Ben hamileyim! Bana yardım lazım!
O an içim acıydı.
“Beni terk etti” dediğinde.
Oysa yıllardır terk edilen bendim.
Memur bana döndü.
—Bunu doğrulayabilecek biri var mı?
Babam Mehmet'i düşünüyordum.
Tam o sırada dışarıda bir araba durdu.
Babam geldi.
İçeri girdi.
Yorgundu.
—Ne oluyor burada?
Annem hemen ona koştu.
—Sonunda geldin! Kızın ortalığı karıştırıldı!
Babam bana baktı.
Sevgiyle değil.
Yorgunlukla.
—Elif… buna ne gerek vardı?
Göğsüm sıkıştı.
—Beni dinlemeleri gerekiyordu.
İçini çekti.
—Annen iyi değil. Hamile.
Memur araya girdi.
Babamın kâğıdına baktı.
Ve bir şey değişti.
Utanç.
—Ben… —dedi— bazen Elif'e çok yük biniyor.
Annem bağırdı.
—Yalancı!
Ama babam ilk kez bağırdı:
—Hayır! Her şeyi kıza yıkıyorsun!
Sessizlik çöktü.
Memur konuştu.
—Sosyal hizmet devralmak.
O gece eve dönmedim.
Teyzemde kaldım.
Yıllar sonra ilk kez sessizlikte uyudum.
Ve ortaya çıktığımda hiçbir bebek ağlamıyordu.
Sadece ışık vardı.
Ve ben ilk kez… korundum.