“Annem yedinci çocuğuna hamileydi…

Annem bir an sordu.
O an, bağırsaktan daha çok onu ele verdi.
Ama sonunda kâğıdı verdi.
Memur önce okudu.
Daha sonra diğer memur yaklaştı.
İkisini de hareket ettirmeyi bıraktı.
Abartılı bir tepki yoktu.
Film sahnesi gibi değildi.
Daha kötüydü.
Beklemedikleri bir şeyle karşılaşan insanlarla o kuru sessizliğiydi.
Yutkunuyordum, nefes almıyordum.
Teyzem kolumu sıktı.
—Elif ne yazdın? —diye fısıldadı.
Cevap veremedim.
Çünkü memuriyet bedeli bana farklı bir şekilde incelendi.
Sorunun ortaya çıkardığı bir ergen gibi değil.
Kaçak bir çocuk gibi değil.





İlk kez gerçekten dinlenen biri gibi.
—Bu doğru mu? — diye sordu.
Annem hemen öne atıldı.
—Tabii ki değil! Uydurma bunları! Hep abartır. Okulda garip insanlarla takılmaya başlayınca böyle oldu. Ben onun annesiyim!
—Soru boyutu sorulmadı —dedi memur, sertçe.
Annem sustu.
İlk kez böyle bir sorunla karşılaşıyorum.
Kalbim boğazımda atıyordu.
Yavaşça başlangıcımı salladım.
—Evet —dedim—. Doğru.
Memur yeniden kâğıda baktı.
Benim titrek yazımla üç şey yazıyordu.
Bir: Yıllardır işlerim büyüyordu.
İki: Babam Mehmet bunu biliyordu ama “katlanmadığını” söylüyordu.
Üç… en önemlisi.
Bir gece, dört yaşındayken annemin bir komşuya dediğini duymuştum:
“Elif evde oldukça çocuk bakıcılarına para vermeme gerek yok.”
İşte iyi niyetli kıran şey özellikleri.