Geceleri çalışıp kanser tedavisi gören kocama aylarca ben baktım

Bora elimi sıkıp,

“Bunların hepsi bittiğinde sana borcumu ömrüm boyunca ödeyeceğim,”

derdi.

Aylar süren ağır tedavinin ardından bir zamanlar neredeyse imkânsız gibi görünen şey sonunda gerçekleşti.

Bora’nın kontrolleri temiz çıktı.

Doktorun odasında sevinçten ağlamaya başladım. Aylar sonra ilk kez gerçekten rahat bir nefes alabildiğimizi düşündüm.

Ama yalnızca birkaç saat sonra, hastanede son evrakları tamamlarken Bora bana döndü.

“Boşanmak istiyorum.”

Yüzüne bakakaldım. İlk anda yanlış duyduğumu sandım.

Fakat Bora kararının kesin olduğunu söyledi. Nedenini açıklamadı. Konuşmak istemedi. Son bir yıldır uğruna her şeyimi verdiğim adamın, iyileştiği gün neden beni hayatından çıkarmak istediğini anlamamı sağlayacak tek bir cümle bile kurmadı.

Ardından arkasını dönüp yürüyerek uzaklaştı ve beni hastane koridorunda tek başıma bıraktı.

O sandalyede ne kadar süre oturdum bilmiyorum. Aklımdan son bir yılın her anı geçiyor, nerede hata yaptığımı anlamaya çalışıyordum.

Tam o sırada Bora’nın doktoru yanıma geldi.

Bora’nın kaybolduğu koridora doğru kısa bir bakış attıktan sonra beni daha sakin bir köşeye çağırdı.

Yüzündeki ifade birkaç dakika önceki mutluluk dolu halinden tamamen farklıydı.

Sonra sesini alçaltıp,

“Hanımefendi, eşinizle ilgili bilmeniz gereken bir şey var. Size bugün söylenenler gerçeğin tamamı değil…”

dedi.

Doktorun bir sonraki cümlesini duyduğumda ise Bora’nın neden iyileştiği gün boşanmak istediğini anladım.

Ama öğrendiğim gerçek, boşanma talebinden çok daha ağırdı…
Hikayenin tamamı ilk yorumda...


“Hanımefendi, eşinizle ilgili bilmeniz gereken bir şey var. Size bugün söylenenler gerçeğin tamamı değil…”

Doktorun bu sözleriyle olduğum yerde donup kaldım. SağlıkTesisleri Keşfet

Az önce on bir yıldır evli olduğum adam, uğruna geceler boyu çalıştığım, hastane koridorlarında sabahladığım, kusarken sırtını sıvazladığım, ateşi yükseldiğinde başında beklediğim kocam bana boşanmak istediğini söylemişti.

Şimdi ise doktoru karşıma geçmiş, sanki yaşadığım şok yetmezmiş gibi başka bir gerçeğin daha kapısını aralıyordu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

Sesim o kadar kısık çıkmıştı ki kendim bile zor duydum.

Doktor Levent Bey, çevresine bakındı. Koridorda birkaç hasta yakını vardı. Beni odasına götürdü ve kapıyı kapattı.

“Önce şunu bilmenizi isterim,” dedi. “Eşinizin sağlık durumuyla ilgili size söyleyebileceğim şeylerin sınırı var. Fakat az önce yaşadığınız durumdan sonra bazı şeyleri tamamen bilmeden buradan ayrılmanızın doğru olmayacağını düşünüyorum.”

Kalbim daha hızlı atmaya başladı.

“Bora gerçekten iyileşmedi mi?”

Doktor hemen başını iki yana salladı. SağlıkTesisleri Keşfet

“Hayır. Kontrolleri gerçekten temiz. Şu an için hastalığa dair aktif bir bulgu yok.”

Derin bir nefes aldım ama rahatlayamadım.

“Öyleyse mesele ne?”

Levent Bey masanın kenarına yaslandı.

“Bora yaklaşık üç ay önce benden bazı şeyleri sizden saklamamı istedi.”

Sanki biri göğsümün ortasına yumruk atmıştı.

“Ne gibi şeyleri?”

Doktor birkaç saniye sustu.






devamı sonraki sayfada...

“Bir kadın vardı.”

İşte o an, bana boşanmak istediğini söylediği anda hissetmediğim şey içimde patladı.

Öfke.

Kıskançlık.

İhanete uğramışlık.

“Kim?”

“Adını bilmiyorum,” dedi doktor. “Ama birkaç kez hastaneye geldi. Bora sizin gece vardiyasında olduğunuzu söylediği günlerde onunla görüşüyordu.” SağlıkTesisleri Keşfet

Sandalyenin koluna tutundum.

Ben geceleri çalışıyordum.

O günlerde eve sabaha karşı dönüyor, ayakkabılarımı çıkarmaya bile hâlim kalmadan mutfakta onun için çorba hazırlıyordum.

Bora ise o saatlerde başka bir kadınla görüşüyordu.

“Yani beni aldattı.”

Doktor gözlerini kaçırdı. SağlıkTesisleri Keşfet

“Bunu kesin olarak söyleyemem. Ama mesele yalnızca o kadın değil.”

“Daha ne olabilir?”

Levent Bey masasındaki dosyalardan birini önüme koymadı, sadece üzerine elini bıraktı.


“Bora, ilk tedaviye başladığında sigortanızın karşılamadığı masraflar için hastanenin sosyal destek birimine başvurmuştu. Sonra başvurusunu geri çekti.”

“Evet,” dedim. “Çünkü ben fazladan vardiyalara kalmaya başladım.”

“Hayır.”

Başımı kaldırdım.

“Ne?”

“Başvuruyu geri çekmesinin nedeni siz değildiniz.”

Boğazım düğümlendi.

“Peki neydi?”

“Masrafların bir kısmını başka biri ödedi.”

Kadın.

Bunu anlamak zor değildi.

Doktor devam etti. SağlıkTesisleri Keşfet

“Son üç ayda Bora’nın tedaviyle ilgisi olmayan bazı özel görüşmeleri oldu. Bunların çoğu hastane dışında gerçekleşti. Fakat bir keresinde odasında tartıştıklarını duydum.”

“Ne hakkında?”

Levent Bey gözlerimin içine baktı.

“Bora kadına, ‘İyileşir iyileşmez her şeyi bitireceğim. Bana biraz daha zaman ver,’ dedi.”
İçimden bir şey koptu.

Demek planı buydu.

Ben onun yaşaması için uğraşırken o, iyileşir iyileşmez beni terk etmeyi planlıyordu.

Ayağa kalktım.

“Teşekkür ederim.”

Doktor da ayağa kalktı. SağlıkTesisleri Keşfet

“Bir şey daha var.”

Kapıya uzanan elim durdu.

“Bora geçen hafta avukat istemiş.”

Arkamı döndüm.

“Boşanmak için mi?”

“Bilmiyorum. Ama hastane sosyal hizmetlerine mal varlığıyla ilgili bazı belgeler getirilmesini istedi.”

O anda beynimde küçük parçalar birleşmeye başladı.

Son aylarda Bora sürekli evraklarla uğraşıyordu.

Bana banka şifrelerini sormuştu.

Evin tapusunun nerede olduğunu sormuştu.

Ortak hesabımızdaki paranın ne kadar kaldığını birkaç kez kontrol etmişti. DövizKuru İncele

Ben bunların hepsini tedavi masrafları yüzünden yaptığını sanmıştım.

Hastaneden çıktığımda hava kararmıştı.

Bora telefonlarımı açmıyordu.

Eve vardığımda gardırobun yarısı boştu.

Birkaç gömleği, kişisel eşyaları ve eski seyahat çantası yoktu.

Mutfak masasının üzerinde yalnızca bir zarf vardı.

İçinden boşanma avukatının kartı çıktı.

O gece ağlamadım.

Belki de insanın canı belli bir noktadan sonra o kadar yanıyordu ki gözyaşları bile ne yapacağını bilemiyordu.

Ertesi sabah bankayı aradım.
Ortak hesabımızda neredeyse hiç para kalmamıştı. DövizKuru İncele

Bora, üç gün içinde paranın büyük bölümünü başka bir hesaba aktarmıştı.

İşte o zaman korku yerini öfkeye bıraktı.

Ben bir yıl boyunca hastane faturalarını ödeyebilmek için geceleri çalışmıştım.

O ise iyileşeceği günü bekleyip paramızı almıştı.

Hemen bir avukat tuttum.

Avukatım Ceyda Hanım, belgeleri inceledikten sonra yüzüme baktı.

“Bu iş sandığınızdan daha ciddi olabilir.”

“Neden?”

“Çünkü eşiniz yalnızca para çekmemiş. Geçen ay ortak evinizin üzerine kredi çekmeye çalışmış.” DövizKuru İncele

Şaşkınlıkla ona baktım.

“Benim imzam olmadan yapamaz.”

“Yapamamış zaten. Ama başvurmuş.”

Artık Bora’yı tanıyamıyordum.

Üç gün sonra ondan mesaj geldi.

“Konuşmamız gerek.”

Bir kafede buluştuk.

Karşımda oturan adam hastalık boyunca tanıdığım o kırılgan adam değildi.