Kendi öz evladım gibi büyüttüğüm küçük kız hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum.

Sonra küçük bir oyun alanına bakan geniş bir pencerenin önünden geçtik ve onu gördüm. Tekerlekli sandalyesinde sessizce oturuyordu. Saçları düzgün bir at kuyruğu yapılmıştı ve kucağında bir defter tutuyordu. Diğer çocuklar etrafta koşuşturup birbirlerini kovalarken, o sadece onları izliyordu. Yüzü sakindi; kendi yaşındaki biri için fazla sakindi. Bakışlarımın nereye daldığını gören Derya, yanımda kısık sesle, “Bu Leyla,” dedi. “Beş yaşında ve bir süredir burada.” “Neden tekerlekli sandalyede?” “Trafik kazası. Babası kazada ölmüş. Omuriliği zarar görmüş; tam olmayan bir hasar. Terapiyle iyileşebilir ama yol uzun.” “Ya annesi?” “Kısa süre sonra velayet haklarından feragat etmiş. Tıbbi ihtiyaçlarla veya bu acıyla başa çıkamayacağını söylemiş.” Bir şeyler yerine oturdu. Tekrar Leyla’ya baktım. Sanki onun hakkında konuştuğumuzu hissetmiş gibi başını çevirdi ve doğrudan bana baktı. Gözlerimiz birleşti. Ne irkildi ne de gözlerini kaçırdı. Sadece öylece oturdu; birinin bir kapıyı izlediği gibi, diğerleri gibi açılıp tekrar yüzüne kapanıp kapanmayacağını merak ederek beni izledi. İçimde bir şeyler koptu. Karşımda bir teşhis ya da bir yük görmedim. Geride bırakılmış ve hâlâ kendisini bırakmayacak birini sessizce bekleyen bir çocuk gördüm. Küçük Leyla’nın yüz hatları bile vefat eden kızımı andırıyordu. Derya, kimsenin onu evlat edinmek istemediğini açıkladı. Kalbim sıkıştı ve anında aramızda bir bağ kuruldu. Evlat edinmek istediğim, sevgimi vermek istediğim ve buna gerçekten ihtiyacı olan çocuğun o olduğunu biliyordum. Görevliyi şaşkınlık içinde bırakarak, evlat edinme sürecini derhal başlatmak istediğimi söyledim. Geçmiş kontrolleri, mülakatlar ve ev incelemeleri yapıldı. Leyla’yı ziyaret etmek için sık sık yetimhaneye gittim. Hayvanlardan ve kitaplardan konuştuk. Bana çizimlerini gösterdi. Baykuşları çok seviyordu, “Çünkü her şeyi görüyorlar,” dedi bana. Bu beni çok etkiledi; o zaten çok fazla şey görmüştü. Onu nihayet eve getirdiğimde, tek sahip olduğu eski bir sırt çantası, rengi solmuş oyuncak bir baykuş ve çizimlerle dolu bir defterdi. Ona odasını gösterdim ve ortama alışmasına izin verdim. Leyla ilk birkaç gün pek konuşmadı ama gözleriyle beni sürekli takip etti; sanki bunun gerçek olup olmadığına hâlâ karar vermeye çalışıyor gibiydi. Bir gece salonda çamaşırları katlarken, koridordan sandalyesiyle gelip, “Baba, biraz daha meyve suyu alabilir miyim?” dedi. Elimdeki havluyu düşürdüm. Bana ilk kez “Baba” demişti! O andan itibaren bir takım olduk. Onun fizik tedavisi rutine dönüştü. Her küçük aşamada onu alkışladım; destek almadan 10 saniye boyunca ilk kez ayakta durduğunda ve cihazlarla beş adım attığında! Çok çalışıyordu ve azimliydi. Okul kendi zorluklarını getirdi. Bazı çocuklar ona nasıl davranacaklarını bilmiyordu ama Leyla küsüp oturacak biri değildi. Hızla öğrendi ve yavaş ama emin adımlarla arkadaşlar edindi. Müthiş bir özgürlük tutkusu kazandı, acınmayı reddetti ve insanların onun kırılgan olduğunu varsaymasından nefret etti. Birlikte bir hayat kurduk. O benim tüm dünyam oldu. Yıllar geçti. Zeki, sıcakkanlı, kendine güvenen, inatçı ama nazik genç bir kadın oldu. Leyla bilimi seviyordu ve biyoloji okumak istiyordu. Hatta bir yaz yaban hayatı merkezinde çalıştı ve yaralı bir peçeli baykuşun bakımına yardım etti. Adını Tarık koydu ve onu doğaya saldıkları gün ağladı. 25 yaşındayken üniversitede Eren ile tanışmıştır. Eren mühendislik okuyordu, şapşal bir gülüşü ve içten bir tebessümü vardı. Leyla’ya hayrandı. Leyla başlangıçta onu biraz zorladı —insanları test etmeyi severdi— ama Eren tüm bu sessiz sınavları geçti. Nişanlandıklarında, bunu kahvaltıda sanki sıradan bir şeymiş gibi söyledi. Heyecandan lokmam boğazımda kalıyordu! Onu evlat edindikten 23 yıl sonra planladığımız düğün, küçük ama çok güzeldi. Leyla, omuzlarını saran ve sanki sadece onun için dikilmiş gibi dökülen beyaz saten bir gelinlik giymişti. Tören, yaşadığımız yere çok uzak olmayan, yumuşak ışıklarla ve her masada beyaz zambaklarla süslenmiş sıcak bir salondaydı. Onun gülümsemesini, kahkahalarını ve Eren ile güvenle dans edişini; onun büyümesini izleyen, yanında kalan insanların arasında izledim.