Her kurban bayramında annem devasa bir sofra kurardı.

Dışarda normal görünen bir hayat oluştu. Sonra kanser annem için geldi. Önce başladı. Yorgunluk. Kilo kaybı. Daha zayıf çıkan bir kahkaha... "Muhtemelen sadece tiroidim azmıştır canım," derdi. Öyle değildi. Bir yıl bile dolmadan gitti. Oğlumuzun bir bayramımız olmadı. Sadece doktorların, hürriyetin ve işletmelerin en güçlü insanın parçası yok oluşunu izliyorum, bir sonbahar geride kaldı. Ekim aylarında vefat etti. Aralık ayında sadece hayatta kalmaya devam etmiyorum. Bir şekilde... Duş alıyor, kirayı sağlayabiliyor ve işlevselliğini sürdürüyordum. Ama annem hayatta kaldı, herkese kendimi korudum, annemi kurtaramadığım için çok kızdım. Arife günü annemin mutfağında dikilmiş, onun eski fırın tepsisine bakıyordum. Neredeyse hiçbir şey pişirmeyeceğiz. Ama sesi oradaydı; kurulması ve gösterilmesi: "Bu, ihtiyaçları olan biri için." Elimden gelip yaptım. Bayramı aç geçirebilecek biri için sıcak bir süreç hazırladım. Fırında tavuk, hazır patates püresi, konserve fasulye ve mısır ekmeği... onun yaptığı gibi paketlendim. Çamaşırhaneye kadar arabayı sürdüm; direksiyonu sanki beni bir arada tutan tek şey oymuş gibi sıkıyordum...