Her kurban bayramında annem devasa bir sofra kurardı.
Annem yıllar boyu mahalledeki çamaşırhanede yaşayan evsiz bir adama bayram yemeği taşındı. Bu yıl o yok... Kanser bizi aldı. Ben de onun geleneğini yaşatmak için tek bakım yolunu koydum. Fekat olaylarında bir şeyler farklıydı.
Annemin bunca zaman benden sakladığı sırra ise hiç hazır değildim. Her yıl insanlar, sanki mükemmel bir kataloğun parçasıymış gibi bayramların paylaştıklarını paylaşıyor. Ama bizimkisi hiç onlara benzemedi. Her Arife gecesi annem, tüm apartmanın yuvası gibi kokmasını sağlayan özel bir akşam yemeği pişirirdi. Eğer durum elverirse nar gibi sınıflandırılmış bir kuzu tandır, hafızaya boğulmuş patates püresi, pastırmalı taze fasulye ve sadece bakarak bile ağzınızı sulandıran bir tepsi mısır ekmeği yaparsınız. Ama en önemli tabak, zarif paketleyip hiç tanımadığımız birinin o tabağıydı. Sekiz öğünün ilk kez bu fazla tabağın kimin için olduğunu sormuştum.
"Bu bizim için değil" dedi, yemeği kutsal bir şeymiş gibi folyoya sararken. Onu bir poşe koyuşunu ve sanki o zamanlar benim aralıkları bağlıyormuş gibi büyük bir düzgün düğümleyişini izlemiştim. 14 yaşına geldiğimde tekrar sordum: "Bu kimin için anne?" Annem paltosunu giydi ve benimkini de bana dayanıklı. "İhtiyacı olan biri için yavrum." O zamanlar, öğünün tüketiminin ürünleri yıllar sonra geri geldiğinde, eksikliğini bile bilmediğim bir şeyi bana iyi olanı almayı umuyordum. Küçük bir kasabada yaşadık; Eğer görünmezse herkesin birbirinin özel bileşimi bir yer. Sokağımızın sonunda eski bir çamaşırhane vardı. 24 saat açık olan, deterjan ve inceliklerle kokan bir yer...
Mert orada kaldı. Kuzenimden ancak birkaç yaşın büyük göründüğü, belki 20'lerin sonlarıydı. Her yılın aynı yırtık pırtık kapüşonlu üstünü giyerdi. Sahibi olduğu her şeyi bir poşette yırtıp bir sırt çantasında taşırdı. Her zaman İçecek makinesinin yanındaki köşede bulundurup uyurdu. Ama en çok hatırladığım şey kıyafetleri ya da ne kadar zayıf görünmüyordu. Dünyaya ne kadar temkinli bakılmıştı; sanki dünya onu zaten tamamen hayal kırıklığına uğratmış gibi... Asla bir şey istemezdi. İçeri girdiğimizde miktarına bakmazdı bile. Annem mi? Her yıl dosdoğru ona giderdi. Yanına diz çökerdi; ona tepeden bakmaz, onunla aynı hizaya gelirdi. Daha sonra potansiyel potansiyel ona doğru uzatılırdı. "Selam" derdi, sesi yumuşak ama kararlıydı.
"Sana akşam yemeği getirdim." Mert, sanki bunun gerçek olduğu emin değilmiş gibi doğrulurdu. Her zaman aynı şeyi söylüyordu: "Teşekkür ederim efendim... Yapmak zorundasınız." Annem de aynı yumuşak gülümsemeyle her zaman şu yanıtı verirdi: "Biliyorum. Ama istiyorum." O zamanlar bunu anlamazdım. Nezaketin mutlaka bir dava veya bir esprisi olması düşünen bir ergendim. Bir akşam arabaya dönerken fısıldadım: "Anne, ya tehlikeliyse?" Gözünü bile yetmeyecekti. Sadece önüne bakıldı, iki uzaktaki direksiyonu kavradı. "Tehlikeli olan, dünyayı unuttuğu aç bir insandır; teşekkür ederek bilen bir adam değil, tatlım." Yıllar içinde Mert'in parçalarının küçük parçaları dökülmeye başladı.
Hiçbir zaman hepsini anlık anlatmıyordu. Mert yapmak pek gönüllü değildi ama anneme de gitmekten hiç vazgeçmedi. Bu da aralarında bir güven oluşturdu. 16 yıl boyunca, bir bayramda Mert uyumak yerine dik oturuyordu; sanki günler gözüne uyku girmemiş gibi bir hali vardı. Annemin ömrü uzatıldı. "İyi misin Mert?" Hemen cevap yazın. Sonra sanki engel olamadan ağzından kaçıvermiş gibi, "Benim küçük bir kız kardeşim vardı" dedi. Sesindeki bir şey midemi düğümledi. Mert, "Sahip olduğum tek aile oydu. Çocuk yurdundan ayrıldık. Doğum sonrası trafik kazasından sonra onu benden aldı" diye itiraf etti Mert. Başka pek bir şey söylemedi. Söylemesine gerek yoktu. Annem üzerine gitmedi. Sadece kelimelere dökülemeyen o acıyı anladığını belli edercesine başını salladı. O yıl yemeğinin yanında ona eldiven de dile getirildi. Bir çift de kalın çoraplar... Ertesi yıl mı? İçine bir pazar kartı iliştirilmişti. "Postadan çıktı", ancak annemin kendi parasıyla kayıtlı olduğu belirtildi. Bir keresinde ona kalacak bir yer bulması için yardım teklifleri yaptı. Mert, sanki annem onu bir yerde zincirlemeyi teklif etmiş gibi irkildi. Nazikçe itiraz etti: "Yapamam." "Neden?" Önce bana baktı, sonra yere. "Çünkü birinin borçlusu kalmaktansa donmayı tercih ederim." Gurur mu verdiniz yoksa korku mu, Bilmiyorum. Ama annemin üstelemedi. Sadece başını salladı. "Tamam. Ama yemek satışlarım devam ediyor." Liseden sonra evden taşındım. Bir işe bağlanır.
devamı sonraki sayfada...
Reklamlar
06 Nisan 2026
Reklamlar
