Yaralarımı asla görmesin diye kör bir adamla evlendim

Sonrasında kucaklaşmalar, ucuz pastalar, plastik bardaklarda meyve suları ve her bana baktığında gözlerini silmediğini iddia eden bir abla vardı. Nihayet, herkesin nazikçe fark etmemeye çalıştığı “yaralı kadın” değildim. Ben gelindim.

Düğün Gecesi ve Sarsıcı İtiraf
Güneş battıktan sonra ablam bizi Kenan’ın dairesine bıraktı. Dost, aşırı ilgiden yorulmuş bir halde içeri süzüldü ve görevini tamamlamış bir köpeğin ağır iç çekişiyle yatak odasının kapısına yığıldı.


Ablam kapıda bana sıkıca sarıldı. “Bunu hak ediyorsun Merve,” diye fısıldadı. “Senin adına çok mutluyum canım.”
Sonra gitti ve birden evliliğin ilk sessiz anları etrafımızı sardı. Kenan’ı elinden tutarak yatak odasına yönlendirdim. Yatağın kenarına ulaştığımızda bana döndü ve ben, koridorda yürüdüğümden daha gergindim. Beni görebildiği için değil… Göremediği için.
İçimden bir parça, Kenan’ın görme engelli olmasının beni “mümkün kıldığına” inanmıştı hep. Onunla birlikteyken, bir erkeğin yüzündeki o ilk fark ediş anını izlemek ve aşkın bu ilk gerçek bakıştan sağ çıkıp çıkmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım.
Elini yavaşça kaldırdı. “Merve… yapabilir miyim?”
başımı salladım

Parmakları önce yanağımı buldu, sonra çenem boyunca uzanan yara çizgisini, ardından dantelin üzerindeki boğazımdaki kabarık izleri… Yılların gizlenme alışkanlığıyla onu neredeyse durduracaktım. Ama o kadar dikkatli hareket ediyordu ki devam etmesine izin verdim.

“Çok güzelsin,” diye fısıldadı.

Bu cümle beni darmadağın etti. Omzuna yaslanıp nefesim kesilene kadar ağladım; çünkü yetişkin hayatımda ilk kez izlenmeden “görülmüş” hissediyordum.

Sonra Kenan aniden gerildi ve sessizce şöyle dedi: “Sana bana olan bakışını tamamen değiştirecek bir şey söylemem lazım. Yirmi yıldır sakladığım gerçeği bilmeyi hak ediyorsun.”


Gözyaşlarımın arasından hafifçe güldüm. “Ne? Aslında görebiliyor musun?”
Kenan gülmedi. İki elimi de ellerinin arasına aldı.
“O mutfak patlamasını hatırlıyor musun?” diye sordu yumuşakça. “Hani zor kurtulduğun o günü?”
İçimdeki her şey dondu. Ona mutfak patlamasından hiç bahsetmemiştim. Sadece küçükken bir kaza geçirdiğimi ve yara izlerimin ondan kaldığını söylemiştim. Bu itiraf bile haftalarımı almıştı. Geri kalan her şey, onun için hiç açmadığım kilitli bir odada yaşıyordu.

Ellerimi çektim. “B-bunu nereden biliyorsun?”

Kenan hafifçe bana doğru döndü. Gözlüklerini çıkardı. Bir an için görebildiğini itiraf edecek sandım ama gözleri boşluğa bakıyordu.


“O öğleden sonra oradaydım Merve,” diye fısıldadı sonunda. “On altı yaşındaydım. Arkadaşlarımla komşunuz olan Mert’i ziyarete gitmiştik.”
İsmi hemen hatırladım. Mert, apartman duvarlarından yüksek sesle müzik dinleyen komşumuzun oğluydu.
“Gerçekten anlamadığımız tehlikeli işler yapan aptal çocuklardık,” diye itiraf etti. Binanın arkasında benzinle uğraştıklarını, birbirlerine meydan okuduklarını anlattı. Sonra kötü bir karar bir kıvılcıma, kimsenin ciddiye almadığı bir sızıntı ise durdurulamaz bir felakete dönüşmüştü.



Bütün çocuklar kaçmıştı. Hepsi. Mert’in ailesi kısa süre sonra taşındı. Kenan ise kaldı ve günler sonra bir gazetede adımı gördü.



“Merve adında bir kız ağır yaralarla kurtuldu,” dedi, yıllar önce okuduğu kelimeleri fısıldayarak. “Bu hep aklımda kaldı.”




Birkaç ay sonra ise Kenan’ın ailesini ve görme yetisini kaybettiği o trafik kazası meydana gelmişti. Yirmi yıl boyunca bu suçluluğu tek başına taşımıştı.

“Neden daha önce söylemedin?” diye sordum.

“Önce o olduğundan emin değildim. Sonra adını söyledin ve korktum. Eğer çok erken söylersem, seni hakkıyla sevmeme fırsat kalmadan beni terk edeceğinden korktum.”

“Seçim hakkımı elimden aldın,” diye fısıldadım. Beni ne kadar yaralayacağını bilmesine rağmen, bizi yeminler ve yüzükler birbirine bağlayana kadar beklemişti. Ceketimi alıp kendimi dışarı attım.

Karar ve Yeni Bir Başlangıç
Eski evimin önüne kadar yürüdüm. Ablamı aradım, on dakika içinde geldi. “Bir yanım ondan nefret etmek istiyor,” dedim her şeyi anlattıktan sonra. “Ama diğer yanım, beni gerçekten görmüş gibi hissettirmesini unutamıyor.”


O gece ablamda kaldım. Sabah olduğunda bir şeyi net biliyordum: Gerçeklerden kaçmak zaten hayatımdan çok şey çalmıştı. Bu kararı da çalmasına izin vermeyecektim.