Tuhaf bir kadın huzurevindeki odama girip, ‘Sonunda seni buldum!’ dedi.

Kırklı yaşlarının başlarında, belki de daha genç görünüyordu: Yaşına meydan okuyan kadınlardan biriydi adeta.

“Vay canına, gerçekten de çok özel biri, değil mi?” diye mırıldandı Sarah, sesi hayranlıkla doluydu

Ama bu kadınla ilgili bir şey hafızamın kenarlarında bir şeyleri kurcalıyordu. Yüzü tanıdıktı, ama tam olarak nerede gördüğümü hatırlayamıyordum. Daha önce nerede gördüğümü anlamaya çalışarak beynimi zorladım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi.

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Sarah, yüzümdeki şaşkın ifadeyi fark ederek.

“Emin değilim,” diye yanıtladım başımı sallayarak. “Öyle hissetmeliyim ama…”

Kadının huzurevinin girişinden kararlı adımlarla ilerleyişini izledik. Hareketlerinde, benimkinden çok farklı bir hayat yaşamanın getirdiği türden bir zarafet vardı. Gözümüzden kayboldu ve bir an için oda garip bir şekilde sessizleşti.

Sarah, sessizliği bozarak hafifçe kıkırdadı ve “Şey, o buraya bizden biri için gelmedi,” dedi. “Muhtemelen eski bir arkadaşını veya akrabasını ziyaret ediyordur.”

Göğsüme çöken garip huzursuzluk hissini atmaya çalışarak başımı salladım. Ama daha fazla düşünmeden kapıma birisi vurdu.

Sarah ile bakıştık, ikimiz de aynı şeyi düşünüyorduk: Acaba o olabilir mi?