Seksen yakındaki komşumla evini kurtarmak için evlendim… sonra hamile kalmak ve ailesi her şey için üzerime geldi.Tanımladığım bir ses, sanki bir uyarı yapıyor gibi aynı iki kelimeyi tekrar tekrar söylüyordu:
“DNA skandalı.”Bu sözler bütün evi gergin bir hale getirdi. Sanki duvarlar bile nefesini tutmuş gibi hissediyordum.
Benim adım Derya. Yirmi dokuz yaşındayım. Aylar boyunca mahalledeki insanlar bana merak ve yargı karışımı bakışlarla baktılar — genç bir kadının seksen yaşındaki bir adamla evlendiğini gördüklerinde insanların baktığı o şekilde.
Kemal Bey, ben küçük dairemi kiralamadan önce yan dairede yaşıyordu.
Mahallede herkesin saygı duyduğu yaşlı adamlardan biriydi. İnsanlara isimleriyle selam veren, komşuların bozulan kilitlerini tamir eden ve karşılığında bir fincan kahveden fazlasını kabul etmeyen biri.
Evi gösterişli değildi ama hayat doluydu.
Avlusunda mor çiçeklerle kaplı bir sarmaşık, biraz eğri büyümüş bir limon ağacı ve her öğleden sonra oturup kitap okumayı sevdiği eski demir bir bank vardı.
Sorunlar yeğenleri ortaya çıktığında başladı.